Un esqueleto

Marcel Schwob

Pernocté una vez en una casa encantada. No me atrevo demasiado a contar la historia
porque estoy persuadido de que nadie la creera. Sin duda alguna aquella casa estaba
encantada, pero en ella nada sucedia como en otras casas encantadas. No se trataba de un
castillo semiderruido encaramado sobre una colina boscosa, al borde de un precipicio
I6brego. No habia sido abandonada desde hacia muchos siglos. Su Gltimo propietario no
habia fallecido de muerte misteriosa. Los campesinos no se santiguaban con pavor al pasar
por delante de ella. Ninguna luz blanquecina aparecia en sus ventanas cuando la torre del
pueblo daba las doce de la noche. Los arboles del parque no eran tejos y los nifios
asustadizos no iban a acechar a través de los setos formas blancas al anochecer. No llegué a
una hospederia donde todas las habitaciones estaban ocupadas. ElI hospedero no se rasco
prolongadamente la cabeza, con una vela en la mano, ni termind por proponerme, algo
dubitativo, preparar para mi una cama en la sala inferior del torredn. Ni afiadié con rostro
horrorizado que de todos los viajeros que habian dormido alli, ninguno habia vuelto para
contar su espeluznante fin. No me hablé de los ruidos diabdlicos que se escuchaban por la
noche en la vieja casa solariega. No experimenté ningln sentimiento intimo de valor que
me impulsara a intentar la aventura. No tuve la ingeniosa idea de proveerme de un par de
teas y de un arma de chispa; tampoco adopteé la firme resolucién de velar hasta medianoche
leyendo un volumen suelto de Swedenborg, ni senti a las doce menos tres minutos que un
suefio profundo se abatia sobre mis parpados.

No, no sucedié nada de lo que sucede siempre en las terrorificas historias de casas
encantadas. Llegué directamente desde el ferrocarril hasta el hotel de Les Trois Pigeons;
tenia mucho apetito y devoré tres rodajas de carne asada y pollo frito con una excelente
ensalada; me bebi una botella de vino de Burdeos. Luego cogi mi lampara y subi a mi
habitacion. Mi vela no se apagd y encontré mi ponche sobre la chimenea sin que ningun
fantasma hubiera humedecido en él sus labios espectrales.

Pero, cuando estaba a punto de acostarme e iba a coger mi vaso de ponche para ponerlo
sobre la mesilla de noche, me quedé algo sorprendido al encontrar a Tom Bobbins junto a
la chimenea. Me parecié6 muy delgado; habia conservado su sombrero de copa y llevaba
una levita muy aceptable; pero las perneras de su pantalon flotaban de una manera
extremadamente desgarbada. No lo habia visto desde hacia mas de un afio, por lo que fui a
tenderle la mano diciéndole: «;Como estds, Tom?», con verdadero interés. El alargo su
manga y me ofrecio para que se lo apretara algo que, en un primer momento, me parecié un
cascanueces; y cuando iba a expresarle mi malestar por aquella estipida broma, volvié la
cara hacia mi y vi que su sombrero estaba plantado sobre un craneo pelado. Me quedé tanto
mas sorprendido de verle una cabeza de muerto cuanto que lo habia reconocido
positivamente por su forma de guifiar el ojo izquierdo. Me preguntaba qué terrible
enfermedad habia podido desfigurarlo hasta aquel extremo; no tenia ni un solo cabello; sus
Orbitas estaban excesivamente hundidas, y lo que le quedaba de nariz no merecia la pena ni



mencionarlo. Realmente, senti algo de incomodidad al preguntarle. Pero €l se puso a charlar
normalmente y me pregunto6 acerca de los ultimos movimientos de la Bolsa. Tras lo cual me
expreso su sorpresa por no haber recibido mi tarjeta como respuesta a la carta comunicando
su muerte. Le dije que no habia recibido ninguna carta pero él me aseguré que habia
incluido mi nombre en la lista que habia sido enviada urgentemente al servicio de Pompas
Funebres.

Entonces me percaté de que estaba hablando con el esqueleto de Tom Bobbins. No me
precipité a sus rodillas, ni exclamé: «jAtras, fantasma, seas quien seas, alma perturbada en
tu descanso, que expias sin duda algin crimen cometido en vida, no vengas a visitarme!».
No, pero examiné a mi pobre amigo Bobbins més de cerca y comprobé que estaba muy
desmejorado; tenia sobre todo una expresion de melancolia que me llegd al corazon; y su
VOz se parecia, hasta el punto de equivocarme, al silbido triste de una pipa cascada. Pensé
que lo reconfortaria ofreciéndole un cigarro; pero él lo rechaz6 argumentando el mal estado
de sus dientes que sufrian mucho por la humedad de su fosa. Naturalmente, le pregunté
solicito acerca de su ataud; me contesto que era de buena madera de abeto pero que entraba
por las rendijas un airecillo colado que le estaba produciendo reumatismo en el cuello. Le
aconsejé que usara franela y le prometi que mi mujer le enviaria un jersey tejido por ella
misma.

Un minuto después, el esqueleto y yo habiamos colocado los pies sobre el antepecho de la
chimenea y charlabamos lo mas confortablemente posible. Lo unico que me ofuscaba era
que Tom Bobbins seguia guifiando el ojo izquierdo pese a que no tuviera ya ningdn tipo de
0jo. Me tranquilicé pensando que otro amigo mio, Colliwobles, el banquero, acostumbraba
a dar su palabra de honor aunque no tuviera mas de ello que Bobbins de ojo izquierdo. Tras
unos cuantos minutos, Tom Bobbins inicid una especie de soliloquio mientras miraba el
fuego. Dijo:

-No conozco raza mas despreciada que nosotros los pobres esqueletos. Los fabricantes de
ataudes nos alojan abominablemente mal. Nos visten justo con lo més ligero que tenemos,
un traje de boda o de fiesta; yo me vi obligado a ir a pedirle prestado este traje que llevo a
mi ujier. Y ademas hay un montén de poetas y de otros bromistas que hablan de nuestro
poder sobrenatural y de nuestra fantastica forma de planear por los aires y de los aquelarres
a los que nos entregamos las noches de tormenta. Me dan ganas de agarrar mi fémur y de
golpear con €l la cabeza de alguno de ellos para darles una idea de su aquelarre. Sin contar
con que nos hacen arrastrar cadenas que producen un ruido infernal. Me gustaria mucho
saber como el guardian del cementerio nos dejaria salir con semejantes pertrechos.
Entonces, vienen a buscarnos a los viejos cuchitriles, a las guaridas para budhos, a los
agujeros tapados por ortigas y jaramagos Yy van a contar por todas partes las historias de
fantasmas que asustan al pobre mundo y lanzan gritos de condenados. Yo no veo realmente
qué es lo que tenemos de terrorifico. S6lo estamos muy desguarnecidos y ya no podemos
dar ordenes en la Bolsa. Si nos vistieran convenientemente ain podriamos presentarnos en
sociedad. Yo he visto a hombres mas calvos que yo hacer bonitas conquistas. Mientras que
con nuestros alojamientos y nuestros sastres nosotros no podemos triunfar facilmente.

Y Tom Bobbins miré una de sus tibias con expresion de desanimo. Entonces me puse a
llorar por la suerte de aquellos pobres y viejos esqueletos. Me imaginé todos los
sufrimientos cuando criaban moho en cajas clavadas y cuando sus piernas languidecian tras



un scottish o cualquier otro baile. Y le regalé un par de viejos guantes forrados y un chaleco
de flores que me estaba demasiado estrecho.

Me dio las gracias friamente y observé que se iba haciendo mas vicioso a medida que se
calentaba. En un momento reconoci por completo a Tom Bobbins. Y rompimos a reir con
la risa de esqueleto mas bonita del mundo. Los huesos de Bobbins resonaban como
cascabeles de una manera sumamente divertida. En medio de aquella hilaridad observé que
él volvia a ser humano y empece a tener miedo. Tom Bobbins no tenia rival para colocarte
un paquete de acciones de una explotacion de Minas de Guano Coloreado de
Rostocostolados cuando vivia. Y media docena de acciones de este tipo bastaban para
devorar sin dificultad tus rentas. También tenia una forma particular de hacerte participar
en una honorable partida de cientos y de desplumarte en el rubicon. Te libraba de tus luises
al péquer con una gracia fécil y elegante. Si no te sentias contento, te tiraba gustoso de la
nariz y procedia a continuacion a tu recorte progresivo por medio de su bowie-knife.

Observé pues aquel fendbmeno extrafio y contrario a todas las palidas historias de fantasmas,
con miedo de ver que Tom Bobbins, el esqueleto, volvia a la vida. Porque recordaba haber
sido su victima en un par de ocasiones y porque mi amigo Tom Bobbins era singularmente
habil con el cuchillo. En una ocasion, en un momento de distraccion me sacé una tira de
carne del reverso del muslo derecho. Y cuando vi que Tom Bobbins era Tom Bobbins y
habia dejado de tener aspecto de esqueleto, mi pulso se aceler6 tanto que fue un dnico
latido; un repeluzno general se aduefid de mi y no tuve valor para pronunciar ni una sola
palabra mas.

Tom Bobbins plant6 su bowie-knife sobre la mesa, segin acostumbraba, y me propuso una
partida de ecarté. Accedi humildemente a sus deseos. Se puso a jugar con la suerte del
ahorcado, aunque no creo que Tom hubiera pataleado en la horca porque era demasiado
listo para eso. Y, al contrario de lo que sucede en los horripilantes relatos de espectros, el
oro que le gané a Tom Bobbins no se convirtié en hojas de encina ni en carbones apagados
por la sencilla razon de que no le gané absolutamente nada, en cambio él si me arrebat6
todo lo que llevaba en la cartera. Después empezd a blasfemar como un condenado; me
contd historias horrorosas y corrompi6 todo cuanto me quedaba de inocencia. Alargé la
mano, cogié mi ponche y se bebid hasta la Gltima gota; yo no me atrevi a hacer el menor
gesto para impedirselo. Porque sabia que de hacerlo, un instante después habria tenido su
cuchillo clavado en el vientre; y yo no podia hacer otro tanto porque, justamente, él no tenia
vientre. Luego me preguntd por mi mujer con expresion terriblemente libidinosa y, por un
momento, me dieron ganas de hundirle lo poco que le quedaba de nariz. Refrené este
deplorable instinto, pero decidi interiormente que mi mujer no le enviaria ningln jersey.
Luego cogié mi correspondencia de los bolsillos de mi gaban y se puso a leer las cartas de
mis amigos haciendo varias observaciones ironicas y descorteses. En realidad, Tom
Bobbins esqueleto era medianamente soportable; pero, jbondad divina!, Bobbins en carne y
hueso era absolutamente terrorifico.

Cuando hubo concluido su lectura, le hice observar delicadamente que eran las cuatro de la
madrugada y le pregunté si no temia llegar demasiado tarde. Me respondié de manera
absolutamente humana que si el guardian del cementerio se atrevia a decirle lo mas
minimo, «le daria una buena tunda». Luego miré mi reloj de forma lubrica, guifié el ojo
izquierdo, me lo pidio y lo introdujo tranquilamente en su bolsillo. Inmediatamente despueés



dijo que tenia algo que hacer en la ciudad y se despidid. Pero antes de marcharse se metio
un par de candeleros en los bolsillos, desenrosco friamente el pufio de mi bastén y me
preguntd -sin sombra de remordimiento- si no podria prestarle un luis o dos. Le respondi
que, desafortunadamente, ya no llevaba nada encima pero que seria un placer enviarselos.
Me dio su direccidn, pero era tal galimatias de rejas, tumbas, cruces y sepulturas que la he
olvidado por completo. Luego lo intentd con el reloj de pared pero era demasiado pesado
para él. Cuando me manifest6 su deseo de irse por la chimenea, me senti tan feliz de verlo
regresar a las auténticas formas de esqueleto que no hice gesto alguno para retenerlo. Lo oi
mover las piernas y trepar por el conducto de la chimenea con feliz tranquilidad; s6lo que
luego incluyeron en mi factura la cantidad de sebo que Tom Bobbins habia consumido
durante su visita.

Detesto relacionarme con esqueletos. Tienen algo de humano que me repugna
profundamente. La proxima vez que venga Tom Robbins, me habré bebido ya el ponche;
no llevaré encima ni un centavo; apagaré la vela y la chimenea. Tal vez asi vuelva a las
verdaderas costumbres de los fantasmas, sacudiendo sus cadenas y soltando imprecaciones
satanicas. Entonces ya veremos.



